Le sbucciature sui sampietrini, la nonna che le insegnava a fare le tagliatelle, il profumo della salsa di pomodoro, il rituale per farla in casa, i pentoloni giganteschi in cui far bollire i pomodori prima e immergere i vasetti poi. Il chiacchiericcio delle signore anziane su quella pietra su cui lei e i cugini avevano giocato. Le merende a pane e olio, le più buone del mondo. I petali di rosa che metteva a macerare per creare un profumo per la nonna. L’odore delle patate con il rosmarino, le scottature sulla pelle, i gavettoni a ferragosto, le magliette bagnate, le coperte che stendevano sul prato, le stelle cadenti a San Lorenzo, i tormentoni degli 883, i primi lenti con cognizione di causa, le carezze osate, la pelle sfiorata, la corriera per il mare, il luna park sulla spiaggia dove andavano la sera di nascosto, i giri in motorino, le iniziali intagliate nella corteccia di un albero, i “ti amo” al chiaro di luna, le promesse che non duravano mai più di un’estate. Tranne quella. “Un giorno sarai mia”. Quella era stata mantenuta. Forse, a distanza di anni, doveva ammettere che a un orecchio attento sarebbe suonata più come una minaccia. E di quelle a volte bisogna aver paura.
